以色列的美食之旅如何让我的心从怀旧中破碎

吨在去年秋天，我有幸受邀参加为期一周的以色列美食美酒之旅。(美食写作是一项艰巨的工作，但总得有人去做。)一想到地中海与中东美食的盛宴，我的嘴就开始流口水。想一想：刚出炉的皮塔饼、新鲜捕捞的鱼、大量的植物涂抹酱和沙拉——自然地配上一杯葡萄酒或一瓶冰镇的 Goldstar，这是该国最著名的国产啤酒。但更重要的是，我很高兴能够重访我在 20 多岁的大部分时间里称之为家的地方：特拉维夫，这将是我们的最终目的地。

着陆后的第二天，我的团队开始了耶路撒冷的旋风之旅。我们穿过旧城市场，参观历史地标(西墙、圣墓教堂和城墙步道等)，并在当地的杜松子酒酿酒厂和著名的 Machne Yehuda 食品市场尽情品尝。我贪婪地沉迷于以色列鹰嘴豆泥——上面撒上鹰嘴豆和欧芹，再浇上橄榄油和柠檬——我已经很多年没吃过了。俗话说得好：好东西值得等待。离开耶路撒冷后，我们在加利利度过了三天，那里是宗教朝圣和酿酒的热门地区。旋风继续，因为我的行程安排了从教堂、各种农场(蜂蜜、奶酪，随便你怎么说)到甜品店的各种游览感觉像是 100家酿酒厂(但更准确地说是大约 6 家)。

我们终于在旅行的倒数第二天到达了特拉维夫。我们首先在特拉维夫南部边缘的港口城市贾法停了下来……就在那时，记忆开始慢慢涌入。吃着鸡肉沙威玛，配上丰盛的沙拉和额外的 zhoug(辣酱)——然后在雅法崎岖不平的古老地形上漫步——让我回忆起过去几年我在这些街道上所做的所有早午餐和欢呼。我和我的朋友们会在平静清澈的地中海上观看日落，以此结束一切。海浪拍打的声音和 matkot 球从一个海滩游客的桨上弹跳到另一个海滩游客的声音就像黎凡特的摇篮曲。

那天晚上有空闲时间与朋友见面后——他们中的大多数人是我四年多前搬回后再没见过的——我在周五早上醒来，到达了旅行的最终目的地：Shuk HaCarmel，城市的中央食品市场。我最期待这次巡演。我以前住在 Kerem HaTeimanim(也门人区)，它直接与市场接壤，并在过去十年中进行了彻底改造，包括时尚咖啡馆、酒吧和国际餐馆。

回到过去，我对市场及其重叠的社区了如指掌：哪些卖家出售最新鲜的农产品，哪些面包摊烤出最美味的面包，哪里可以找到最好的烤肉串……随你便。但随着我穿过我的老街区，蜿蜒进出市场的主要道路，我每走一步，怀旧的阵痛就开始涌上心头——而且很快。

我走过我以前的公寓以及我朋友的公寓。令人敬畏的是，我想起了我认为是我一生中最快乐的时期的美好时光。但是，当我漫步在朋友们拥有的我以前常去的摊位和餐馆的遗址上时，事情开始变得更加苦乐参半，这些摊位和餐馆已经关闭并被取代。当我在我和我最喜欢的邻居第一次喝入口即化的也门牛肉汤的确切位置咬了一个超甜的 knafeh 糕点时，我的喉咙闭上了……尽管原来的餐厅早就关门了。我看到一家三明治店的柜台换成了兔肉(一种装在面包碗里的南非咖喱)，我会坐在那里和店员聊上几个小时——即使我来的时候肚子已经饱了。我朋友拥有的希腊餐厅也不见了，我在那里庆祝了我最热闹的生日派对之一。在那里看到我过去的遗迹让人不寒而栗，但同时显然不是。更重要的是，我不再是我在特拉维夫过去的那个更年轻、更有活力的版本。

当我们在精酿啤酒吧尝试飞行时，我的心正式因怀旧而崩溃，其在“我的时代”期间的开业帮助启动了 Kerem 从老式也门家族式商店向更加全球化、以青年为中心的现代商店的转变。(近年来，市场内外也开设了提供泰国、墨西哥和阿根廷美食等更多种类的美食点。)因为我在那里呆了很多时间，所以我感到某种形式的解脱，因为我知道这是依然繁荣。但是当我开始把航班放到嘴边时，我的眼泪无法控制地涌了出来。我在特拉维夫的许多记忆都与这个社区有关，并且与我在那里享用的食物和饮料有着千丝万缕的联系。过去和现在的现实之间的对比让我不知所措——我的哭泣清楚地表明了这一点。我尽力在接下来的美食之旅中保持镇定，而且我可以在不同的点上以不同的程度将事物放在一起。(也许不要对旅行中的其他作家进行事实核查。)

让我内心更加混乱的是在一周中最繁忙的一天——星期五，在安息日之前的高峰期——在城市的主要市场艰难跋涉的外在混乱。此时的场景尤其让人感受到真正的以色列体验：成群结队的人群、食物、气味、叫喊声、背景中从各个方向播放的中东音乐……简单地说，这是感官超载——或当地人会半亲切地、半准确地称它为 balagan(翻译：混乱)。

巡演结束后，我就独自出发了。我穿过人群和路过的摊位，被我的情绪、周围的声音和遮蔽我视野的烈日所淹没。这种结合感觉就像一场狂热的梦。很难用准确的词来表达我的感受，直到今天我仍在解开我的经历的意义。我的故事可能没有最幸福的结局，也可能不是最完美的反思——但这也是它如此以色列化的原因，因此对我来说如此完美。毕竟，一点巴拉甘可能是一件好事，无论是因为饱腹、流泪​​、回忆往事——或者三者兼而有之。